В 1985 году американский бизнесмен Билл Кох выложил полмиллиона долларов за четыре бутылки Шато Лафит урожая 1787 года из коллекции самого Томаса Джефферсона. Подлинность подтверждалась выгравированными на дне бутылки инициалами «T.J.»

Продавец по имени Харди Роденшток слыл суперзвездой среди коллекционеров элитных напитков. До того как увлечься винами, Роденшток был музыкальным продюсером и профессором, и приобрёл свой звёздный статус, устраивая бесчисленные дегустации с тестированием невероятного количества бесценных образцов. Ему удалось зарабатывать баснословные деньги, продавая вина по сотне тысяч за бутылку, даже если их вкус, по правде говоря, оставлял желать много лучшего.

Сначала появились упорные слухи, что содержимое бутылок, которые приобрёл Билл Кох, могло стоить не больше, чем самое среднее вино из обычного супермаркета. Когда они достигли ушей самого Коха, тот пришёл в ярость, и решил во что бы то ни стало добиться правды и справедливости. На расследование он потратил ещё несколько миллионов. Но – истина дороже.

Оказалось, что инициалы Джефферсона были выгравированы на бутылках при помощи обыкновенной бормашины, которая нашлась в том же помещении, где из смеси разных вин готовились «редкие» образцы и разливались по бутылкам.

Даже прошлое Роденштока оказалось фальшивкой – никаким профессором он никогда не был. В действительности мошенника звали Майнхардом Гоерке, в прошлом – обычный инженер.

Как ему удалось так долго водить за нос самых именитых знатоков и ценителей? Во-первых, заявления, которые он делал относительно вина, были настолько невероятными, что никому в голову не приходило, что подобное можно просто взять и придумать. Во-вторых, ни один эксперт понятия не имел, каким в действительности должен быть вкус вина, которому 250 лет.

Да, и прежде чем предложить потенциальным покупателям продегустировать свою мешанину, Роденшток так их «обрабатывал», что никто из них был уже не в состоянии отличить Рислинг 1792 года от водопроводной воды.